外卖订单里的武汉-穿越隔离的爱情-亲情与勇气

From

除夕前夜,因疫情蔓延,武汉宣布封城,机场、火车站、市内公共交通停闭,江城困围。封城以来,许多武汉人都承受着分离的苦楚,担心年迈独居的父母买不到菜,惋惜爱人最需要的时却不能陪在身边,常年在外工作的父亲错过仅有的看望孩子的机会。

疫情可以隔绝空间,却不能隔离爱。如今在武汉,有一条链接外界的隐秘通道正在建立起来。过去的一周,在阿里巴巴的平台上,共有超过20万个异地订单被送往武汉,它们是外地女儿给行动不便老人买的菜,是困守别处的父亲送给儿子的新年礼物。

这些爱心任务,全都落在街头驱驰的送货骑手身上,在他们眼里,可以看到一个未被隔绝的武汉。

文 |丁畏

送给妈妈的玫瑰花

阿里巴巴的数据显示,武汉外卖的「异地订单」里,有三万笔是给老人的。下单人多是远方的游子,疫情之下的春节里,武汉是他们想回却回不去的家,而留在城中的父母,是他们心里最深的牵挂。

口述骑手:冯庆元 男 40岁

春节前不久,我就回过一次家,之后再回来继续加班,二十九这天早晨刚起床,就看到新闻说武汉要封城,想着家里老人多,干脆就留下来,不把危险带回去。

没能回家过年,好多人都给我打电话,父母兄弟姐妹这些,连很久没见的远房亲戚都打来问候,女儿则是早晚一个电话「监督」我。

其实最开始也怕,下班回来躺在床上,总是要失眠,到凌晨五六点才睡得着。后来我就想吧,医生是一线,咱们送外卖的也算二线了,我要不出来,有人真没办法。

武汉的街头空荡荡,有时一个人骑车走在路上,想起这些天遇到的那些人和事儿,也不算太糟。

那天接了个盒马的单子,给一对老年人送水果蔬菜。盒马的店员告诉我,这是客服特殊处理的,下单的人是位四十多的女士,人在上海回不来,武汉家里只有两个老人相依生活。

因为买不到东西,两个老人已经吃了好几天剩菜,店员告诉我说,那个女士在电话里直接哭了,事情紧急,让我抓紧。

上了楼,开门的果然是个老人,头发花白,身体有些佝偻,隔着口罩连忙说谢,还硬要塞给我两个口罩。后来听说,那位女士还专门打电话感谢客服,都是为人儿女,她的心情我懂。

我做的这个工作,一直都很平淡琐碎,但这种特殊时期,突然又有一些挺有意义的事,竟然都落在我身上。很多订单上都会有一些特别的备注。

近段时间在武汉的饿了么、盒马异地订单都会有类似备注

像叮嘱戴口罩这种备注,还有些明确的目的,可以看出背后儿女们的着急,我可以转告老人。有的备注,没有什么直接目的,比如说「送给爸妈的!麻烦了。」、「辛苦了,爸妈独自在家,我们在外回不来」、「辛苦了,武汉封城,无法回来看望爸妈。」

一开始我想,他们写这些,有什么实际意义,我又能做什么呢?

后来我想明白了,他们这是无奈啊,想爸妈了,又不知道哪里去说,只好写给我这个会见到他们爸妈的人看,给自己一点安慰。所以后来每次载着这些东西出去送,总会觉得沉甸甸的,觉得意义不同,它们不只是物体,更是感情。

有个身处山东的小伙子,给武汉家里送的东西是84消毒液;有个北京的小姑娘会特意打电话跟我说,过去时一定要多找找路,因为小区不好走,一定要等到东西送达她才挂电话;还有个远在安徽合肥的女儿,给她妈妈买的东西,是一束鲜红的玫瑰花。

「请骑手小哥跟男朋友说声:我想你。」

疫情隔绝了家人,也隔绝了身处武汉内外的朋友和情侣们。在这段时间里,他们不得不忍受无法见面的困扰。但疫情没有隔绝他们之间的互动,通过异地下单,许多人向武汉的朋友和伴侣传递出了各自的关切。武汉也向外传递着自己的声音,虽然身处封城之中,武汉的用户仍在初一到初三期间,给外地的亲友投喂了3995单。

口述骑手:康卓玉 男 33岁

初二下午三点左右,我接到一个订单,是去超市拿东西,仔细一看,东西还真多,估计我一车拉不完。

我又扫了一眼备注,当时就有点被感动到,上面写着蛮长一段字:「您好,这是给我朋友点的,她来参加医疗援助,我不知道具体房间号,请务必送至本人手上,谢谢。」

我很快就找到那家超市,别的门店都关着,长长的街道上,只有这一家还孤零零的开着。订单里的东西大都是吃的,牛奶、饼干、八宝粥之类,装满三个怡宝矿泉水包装箱,因为不需要保温,我把其中一箱放在前面踏板上。

武汉街头从没这么空过,路上一个行人都没看到,只偶尔有辆车经过。目的地并不远,三公里多,以前161医院,现在的中部战区总医院,我要送东西的地方是隔壁酒店,这里现在也隔离起来收治病人。

东西只能送到门口,给收货人打电话过去,接电话的是个声音细细的女生,好一阵过后,她才从大楼里走出来,我一看顿时惊了:小巧玲珑的个子,全身军装。

我看东西重,就隔得远远从口罩里说话,想帮她送一下。她回我谢谢,说自己可以分批搬,我不能进去。看着她小小的背影,我一下明白,远方那个关心她的男生为何那么焦急。

饿了么骑手正在为武汉一线医护人员运送配餐。

送过的饿了么单子里,还有不少这样的故事。

有个广州的女生,给武汉的男朋友点了一份黄焖鸡米饭,她在备注里写着:「今天男朋友生日,麻烦外卖小哥送到的时候帮我说句生日快乐!异地恋又封城,男朋友一个人吃了很久泡面了。」

另外一个广州的哥们,也在小四川家常菜的湖大店点了餐:「我人在外地,担心女朋友一个人在武汉没饭吃。」

我还接过一个非常棘手的活,是个浙江女生给武汉的男朋友买水果,备注里却提了个特殊的要求:请给他说声我想你。

一路上我都在斟酌,这句话怎么说,以及要不要说,不说其实不会有什么影响,我觉得有些臊。

到了小区进不去,等人出来拿,我远远看到一个男生走过来,裹着袜子,穿着拖鞋,戴个黑框眼镜,胡子也没刮,整个人看起来都很萎靡。

他接了东西,转身就走,走了两步又忽然停下来,有些嘟哝地说了声:「辛苦啊,谢谢。」然后我也忽然喊住他,先是哎一声,再说的:「你女朋友让我给你说,她想你。」他听了,咧着嘴笑起来,又说了声:「谢谢。」

「给一线的英雄们,麻烦老板全部切块!」

在这段特殊的日子里,上万用户在外卖订单备注里给武汉这座城市加油、祈福。其中,备注「武汉加油」、「祈福武汉」等的订单中超过8成来自上海、北京、杭州等200多个城市。同时,骑手接到的、类似送往武汉抗疫一线的外卖订单超过6万单。

口述骑手:刘军武 男 42岁

我是河南人,老婆家乡在湖北,孩子都是岳母在这边带大,高中毕业后,四处打拼二十多年,最后落脚武汉,当了一名饿了么骑手,比以前工厂挣得多。

本来春节也没打算回家,想着有补贴,可以多挣点,又遇上疫情,只好加紧着干。

我所在的站点,有个特别的任务,每天给附近的中南医院配送两顿餐,300多份饭,我们8个骑手,由站长带头,轮番上阵,每次回来都要全身消毒。

武汉发生疫情以来,全国人民都伸手援助,之前都是看到新闻上说,有人捐钱,有人捐物资,没想到我也有机会亲身经历这些。武汉虽然封城了,但大家的爱心却没有被隔断,对于这个我尤其有体会。

因为挨着医院近,我们这边经常都接到一些特别的外地订单。对方就是点一份东西,既不是送给家人,也不是送给朋友,而是关心那些一线医护人员,他们也不指定是谁,只说送到医院就行。

这些无名的爱心都特别令人感动,我本来就是要去医院的,所以每当接到这种「爱心订单」,我都直接放到本来的配餐里,一起送过去,这样即满足了网友们献爱心的心愿,把单子接下来,同时也不至于找不到人接收,白白浪费。

这些来自全国各地的订单,一般都会有很长的备注,表达他们对武汉和一线医护人员的关心。

「我是福建安溪人,在安溪与武汉人同在,加油!尽一份绵薄之力,给医院在岗医生护士」

「这是来自成都的关心,希望医护人员每一位都好好的,不用给我打电话,放前台就可以谢谢」

「我是天津这边的,请您帮忙送你们喜欢吃的饺子就可以!除夕夜让医护人员也能吃上饺子!武汉加油!」

「来自南京,老板请按照你们武汉的口味做!」

「甘肃同胞为武汉加油,奋战在一线的英雄们,您们辛苦了,麻烦老板全部切块!」

虽然东西不多,但每一份外卖背后,都是实实在在的热情,我去实现它们,只是举手之劳,心意最重要。

「爸爸爱你的心与你同在」

此刻还在武汉街头送货的骑手,许多是外地人。因为封城,这个春节他们也无法与家人团聚,众多关心家人的异地订单,不免在他们的心里激起波澜。好在,他们也有人关心。

口述骑手:孙青田 男 28岁

我儿子今年两岁,本来打算回家过年,后来武汉封城,没能回得去,就一个人待在出租屋里,每天跟家里视频,很想他们啊。

虽然整天在外面跑着有风险,但也能收获一些别人没有的东西。我骑车走在街上,就不止一次看到别人对我竖大拇指,对我喊「加油」,那种感觉还真是挺好的。

有人会送我口罩,有人托我买东西,还特地给我说,不要勉强,买不到没关系,注意自己安全。这种陌生人之间的关心,真的,说实话,以前还挺难有这种经历的。

其实处在我这个位置上,尤其能感受到大家平时都不表现出来的感情。

那天送一份水果,是一位在北京的大姐买的,留言里的口气,一听就是个北方姑娘,称人「大妹子或者大兄弟」,还特嘱咐商家,要把水果洗好切好,「我家那口子」不会。

路程不远,几分钟便到,是个新小区,铁栅门的黑漆发亮。保安把我拦下来,说进不去,只好给收货人打电话。打了三次才通,是个粗厚的声音接起来,对方很忙的样子,只说放在门卫室就好,讲过谢谢就挂了电话。那边的声音听起来有些杂,像是在医院,难怪,会被人那么挂念。

有个单子我送得特别有劲,是杯奶茶,但却有个很特别的需求,要店家画一个小猪佩琦。我坐在那里等,店员是个年轻姑娘,她在柜台琢磨半天,终于在白纸上画出一个简易的佩琦,小小的,有些变形,但也还蛮可爱。

也是进不了小区,给对方打电话,一个女人接的,旁边还有孩子在嚷,喊爸爸。我想着自己儿子也在家,不能回去看,心里还挺酸。

有个在湖北恩施的爸爸,在仟吉KenGee星汇维港店,给他儿子买了好大一堆零食,订单备注里写的是:「新年快乐,照顾好自己,虽然不能回来,但是爸爸爱你的心与你同在,❤啵唧!」

印象还比较深刻的,是给一个小姑娘送吃的,我把东西放在门卫室,远远站着等她来拿。是个戴眼镜的女生,裹着围巾,走路的时候两只手抱在身前,显得冷。

她远远地看到穿着骑手制服的我,头轻微点了一下。这份订单备注里写的是:「我妹一个人被困武汉,给她点了东西。感谢骑手!」

「新年好,我很好」

武汉内外的人们通过外卖订单,传递出的关切各有不同。通过订单内容和备注,外界得以一窥疫情之下,全国各地对武汉的温情。

人们给武汉朋友送的外卖订单上,备注里有四千余句「注意疫情」、五千多句「武汉加油」……

还有一些订单令人忍俊不禁,譬如,在这些日子里,武汉人通过外卖一共收到了上千副扑克牌、象棋、五子棋,超过100笔订单的备注里都写着:「千万别出门!」

阿里巴巴的数据还显示,即便身处疫区,许多武汉人仍不忘好好过个年。武汉人之间互相点了一千多笔外卖订单,并留言:「过年好」「新年好」。

甚至还有三百多位武汉用户,在给外地朋友点的外卖里备注——

「新年好,我很好。」

Edit

Publish