流落海外武汉人-我只想回家｜谷雨

武汉天河机场撰文丨夕迟编辑丨露冷出品丨腾讯新闻谷雨工作室×立春工作室

1月31日，外交部发言人华春莹表示，考虑到近日湖北特别是武汉中国公民在海外遇到的实际困难，中国政府决定尽快派民航包机把他们直接接回武汉。毫无疑问，这是很多身在海外的湖北人极其期待的。毕竟，只有经历过的人，才知道这一趟回国和归家的路，有多么不容易。 “你们为什么会让武汉乘客在伊斯坦布尔上飞机，就不应该让他们坐这个飞机。”座位不远处，愤怒的中年男子的嚷嚷声，闯进吴念和飞机上三十多人的耳里。这是从伊斯坦布尔飞往成都的航班。1月26日凌晨4点20，飞机穿过厚厚的大气层，停到中国西部城市——成都。这是吴念此次旅行计划外的地点。按照行程，两天前，这次旅行就该结束了。1月23日凌晨2点，武汉市政府宣布自10时起封城。从土耳其番红花城颠簸在去伊斯坦布尔的大巴上，吴念刷到了这个消息，回武汉航班很快被取消，他们不得不在伊斯坦布尔多住一宿，改签成都。飞机上的争吵还在继续。“我是记者，我会对你们这样不负责任的服务报道。”男子手指着空乘，依然愤怒。被指责的另一方——飞机上的“武汉人”并没有人争辩。他们在过去这几天里已经学会了“尽量减少张嘴说话”——每当他们的口音被识别出来，就会引发周边人紧张。同机的武汉人在微信群里进行了一些交流： “很想和他理论。”有人说。 “争执没意义，除了耽误时间、上个热搜外。”吴念压着火，在群里进行劝说。

越南芽庄，海边日落

成都太古里，街头夜景

36.8°C，“正常”，吴念松了一口气。坐着单独的摆渡车，吴念他们被拉到海关登记。折腾了三四个小时，差不多早晨七点多，他们被集体带到了政府统一安排的酒店。不到九点，在宾馆睡得迷迷糊糊的吴念，睁开眼睛时吓了一跳，两三个穿防护服的医生出现在她的房间。是测温度的。每天两次的测温，成了吴念这些天的日常。1月15日离开武汉后，她一直漂在外边，被疫病推到了另一个离家乡1000多公里的地方——成都，开始了漫长的被隔离生活。吴念想家。前两天，朋友圈有人号召：隔离在武汉的人，统一在晚八点，打开窗户，唱国歌，唱完一起大喊三声：武汉加油。吴念看得想哭，那是自己熟悉的乐观的武汉人啊，那是家的感觉。她用“脚落在地上”形容这种感觉，“东南西北我知道怎么走，出了问题我知道找谁”。从新加坡回来的林广，则被临时安置到了福州。从宾馆窗户往外眺，能看到东海的白沙滩，但距离海岸线还有五十多米。每天，早中晚三餐会被准时送到门口，林广这个吃惯了重口味的武汉人觉得太清淡，反映给宾馆工作人员，一瓶老干妈被塞过来。但这并不能满足林广的重口味，回不去的家乡在他的舌尖上，悬着，挂着，等着。而看多了武汉的故事，陈梦琪常常觉得侥幸。她从罗马坐飞机到上海，一个人拖着大行李箱，拐了很久，来到南站附近的一家酒店。按照酒店必须量体温的规定，第一次：37°C，一个危险的、不受欢迎的数字。陈梦琪努力调整心态，觉得自己应该争气一些，辅之以“开暖气发汗”的方法，终于在第三次，恢复了正常。结果此处只住了一晚。第二天早晨八点，短促的通知就从天而降：酒店被征订为隔离发热湖北人酒店，所有人都得离开，包括酒店的工作人员。这一天是大年三十。陈梦琪在一家东北饺子馆点了份芹菜饺子，然后继续寻找住处。她又找到一家酒店，只有她一位客人，也仍然需要检测两次体温。住在这里，她不敢点外卖，也不敢出去，她用“老鼠”形容自己最开始的阶段。而随着政策收紧，她对猫鼠游戏感到疲惫，开始主动和酒店沟通自己情况，得知全上海都在集中搜罗湖北籍人口，所有酒店入住信息都会被监控，酒店建议她去附近的人民医院开一个身体证明，证明离汉天数已够，身体健康，拿着这个，说不定上面来检查时，能网开一面。

陈梦琪的年夜饭

回到房间，陈梦琪翻来覆去琢磨这个事，去医院过程也有遭遇感染的可能，让她觉得“风险太大”。她放弃最后一搏，转战社交网络，求助朋友。硬着头皮联系了在上海工作的湖北朋友，陈梦琪想让她把上海房子的钥匙寄过来，春节期间，快递都停了，钥匙的位移和人的位移面临着相似的困境：黄冈的钥匙到不了上海。上海各个酒店、小区都在排查外来湖北人口，不安的气氛搅动着人们，陈梦琪没敢再接着联系朋友，住他们家，怕被“街坊邻居举报”，也给朋友添麻烦。朋友提供的一间十平米游戏室成为她——一个自嘲为“湖北难民”的人的庇护所。为了躲避晃荡在楼里随时用眼睛扫射的保安和保洁，晚上，陈梦琪没敢开灯。为了减少去卫生间频率，她不敢喝水。她开始想方设法回武汉。

结束隔离，回武汉前合影留念

那些没在统一隔离政策省份的武汉人，在群里讨论最多的话题就是回家攻略。多买一站或少买一站，成为常被用来实践的方法。实践成果在各个群里24小时滚动直播，甚至在车开到武汉站前，大家像观看赛事一样聚集在群里，守着见证到武汉那站，直播的人是否能下车。一些方法论甚至细致到对车里广播“武汉已经封锁”通知的解读。“越到武汉播得越频繁”，大家总结出这个规律，“这是提醒你可以下车，但不便明说。如果不能下车，根本就不会播，就直接关门走了，播是提醒，不要主动问。” 受到群里案例的鼓舞，陈梦琪决定买票回家，从上海买到岳阳北。 1月30日，在去虹桥火车站的路上，陈梦琪问朋友有没有咽喉片，朋友问怎么了，她说喉咙痛，有点儿紧张。上车前，她被问了一次去哪儿。沉默了两秒，“岳阳”，陈梦琪故作淡定地说。也是1月30日，快中午十二点时，易易从北京西，那个她口中“充满医院味道”的火车站，踏上了回武汉的归程。她是21日从武汉飞到赫尔辛基的，在外边飘了近十天后，她买了途径武汉的绿皮车软卧，回家。在武昌站，她被乘务人员拒绝，“除非有政府文件才能下”。 “我现在不在武汉，怎么拿到政府文件？”易易说自己后来被锁到车厢，一直哭，哭到虚脱，“我都给他跪了。” 她在群里发出求救，有人在下面感叹，“这不是疾病大爆发，是人性大爆发”，配了三个哭的表情，人们七嘴八舌给出建议，有人建议她找列车长，也有人让她录音，保留证据，去投诉他们。五分钟后，易易更新了进展：她被同意下车。她把原因归结为：“自己一直哭，列车员没办法。” “不是每个武汉人都携带病毒。”易易很难过，说自己“真的会有心理创伤”。而陈梦琪想得更多一些。她坐在火车上，脑子里乱乱地开始琢磨人和自然、能量守恒的关系。文明向来都是人把动物关在笼子，这次，大自然通过细菌制衡人类，把以亿计的人关进笼子。火车开始经过麻城北，下一站就是武汉。陈梦琪开始做演练，观察车门开是什么状态，大概停多久，她把自己箱子拽过来，在门口等着。她即将迎来武汉。过去，陈梦琪一直也不觉得它多好——冬天太冷，夏天又太热，天气总是很极端。它曾是辛亥革命的发源地，是九省通衢，有独特的骄傲和传统，在历史发展过程中，迷失在城市发展的节奏中，逐渐丢掉自己，让它成为一个——用陈梦琪的话说——陷入“浮躁的内陆型焦虑”城市。如今，这次疫灾后，在外边飘了十几天的陈梦琪，正在重新建构自己和这座城市的关系，它是一个“即使经历困难重重，即使沦为重灾区，也要回去的地方”，她感受到这座自己出生和生活的城市的“召唤”，想“重新温柔地去面对它”。

武汉夜景文中吴念、李博、大凯、林广、易易为化名，部分图片由自述者提供。